“马斯克的有史以来最强火箭终于要首飞了”，从16日到17日多家外媒纷纷在关注SpaceX公司“星舰”的发射进展。到底这一火箭的性能如何，为何能被称为世界最强火箭？各家外国媒体和网友又为什么会这么“上头”呢？

SpaceX公司“星舰”发射台

按照美国太空探索技术公司（SpaceX）的计划，“星舰”的首次发射定在北京时间4月17日晚上8时，但当天的发射比预计时间推迟了。

在一看到发射推迟的消息时，就有一种不太好的预感，按照老刘多次报道航天发射的经验，这种推迟很大程度可以与发射出现突发故障有一定的关联。

果然，多家外国媒体在北京时间17日晚宣布，由于压力阀的故障，“星舰”当天的首次发射计划推迟了。

不过，不论推迟与否，马斯克的“星舰”计划已经成功收割了一大批网络流量与人们的关注度。

先来看几家外媒在首飞前预报文章的标题，就可以看出热度有多高。

外媒报道截图

英国广播公司（BBC）的标题为“马斯克的SpaceX公司将试飞巨型星舰火箭系统”。

美国“太空”网站的标题还算比较克制，“SpaceX的第一艘星舰和‘超重型’发射：它将如何运作”

外媒报道截图

《时代》周刊的标题则为“SpaceX的星舰，有史以来最大的火箭，准备起飞”

让外媒普遍推崇的“星舰”到底什么样呢？

老刘说得通俗一点，外形就如同一个超大号的“窜天猴”。

不信请看这张图。这是BBC在科普“星舰”组成部分的文章中使用的示意图。

BBC在科普“星舰”组成部分的文章中使用的示意图

从图中可以看出，外形如同“窜天猴”的“星舰”组合体由两部分组成，一部分是外形如同一个铁罐子的“超重型推进器”，可以看作是我们小时候玩的“窜天猴”下面细长的木棍。而“星舰”的这个“木棍”有70米长，直径达到9米，配置了33台“猛禽”发动机提供推力。

而“窜天猴”的另一关键部分则是名为STARSHIP的飞船部分。

这两部分组成了一个巨大的“窜天猴”。

虽然老刘将这个“身高”约120米的“星舰”火箭组合体称为“超大号窜天猴”，但其实老刘对它并没有任何不尊重的意思，只是为了用更加具象的形容来让大家更容易了解它的构型。

而这个构型实际上也是马斯克的“星舰”非常脑洞打开的创新之处。

一般来说，运载火箭分为多级，比如三级火箭，而载荷则是放置在最上部的整流罩内。

“星舰”则不按常理出牌，直接将第一级推进系统与“星舰”飞船部分直接连接。

“星舰”在发射塔架上的样子

再来看看“星舰”在发射塔架上的样子。

根据SpaceX的设想，“星舰”是一种完全可重复使用的运输系统，可以将航天员和货物运送到地球轨道、月球、火星等地。

还有一个很有意思的地方，“星舰”两部分都想要回收以便重复使用，但“超重型推进器”并没有安装着陆腿，所以SpaceX计划采用地面塔架捕捉的形式进行回收。

马斯克之前解释了这一大胆的回收方式：SpaceX或许能够在半空中捕获“超重型推进器”，通过精心设计的“发射塔臂”，在推进器接触地面之前钩住安装在其上面的栅格翼。

这个过程难度有多高，先来一起看看安装在“超重型推进器”上的格栅翼什么样。

安装在“超重型推进器”上的格栅翼

按照SpaceX公司的设想，就是要用发射塔上的特制钩子钩住这些格栅翼。他们认为，尽管这样的解决方案听起来很复杂，风险也很大，但从技术上讲，它将排除所有助推器回收所需的基础设施，包括不需要在“超重型推进器”上安装笨重的着陆腿。

不过，老刘仍旧对于这一思路不太理解，目前来看并不一定比安装着陆腿、垂直回收于陆上或者海上浮动平台的成功率更高。

由于这种着陆方式过于复杂，所以可以预计在“星舰”的初始发射任务中可能并不会进行回收。所以按照计划，一旦完成首次发射任务的“超重型推进器”燃料耗尽，并与“星舰”飞船分离之后，将会被“抛弃”在墨西哥湾。

说完了它在构型以及回收方式方面的特殊之处，再来看看它之所以被称“史上最强”火箭的原因。

“星舰”与其他四款火箭的对比示意图

从这张图上可以看出，与近地轨道最大运载能力达到150吨的“星舰”相比，无论“土星五号”还是美国重返月球计划的“太空发射系统”（SLS）的运载能力都是弟弟。

这种体量的火箭系统发射，变数自然很多，这一点从这次发射计划整个过程的复杂程度就可以看出来：“星舰”组合体起飞后不到3分钟，“超重型推进器”耗尽燃料并与“星舰”分离，随后“超重型推进器”会被“丢弃”在墨西哥湾。“星舰”飞船将使用自身的6台发动机，工作6分多钟，最终进入预定轨道。“星舰”将在预定轨道中飞行数圈，并在夏威夷附近再入地球大气层。预计它会在升空后约一个半小时后溅落于太平洋。

这其中任何一个步骤出现问题都会导致发射失败。难怪在发射前，马斯克主动降低外界对于发射成功的预期。他在上周日晚间的推特语音讨论中告诉听众，SpaceX要成功实现“星舰”试飞面临着严峻挑战。许多问题都可能导致发射推迟甚至失败。

有媒体对于发射前因为压力阀故障导致发射推迟有一定的质疑，但这么大的家伙，马斯克及其公司比较谨慎也可以理解，毕竟这个大家伙不仅关系着SpaceX公司的未来，也和NASA后续的多个重大航天计划关系紧密。马斯克17日在推特上发布消息称，将在几天内再次尝试发射。

老刘最后要说一句，航天是高风险高收益的事业，我们一方面对于马斯克旗下“星舰”首次发射的进展吃瓜不已，但另一方面也不得不佩服这位“钢铁侠”的决心与斗志。

经过排故之后，马斯克的“窜天猴”能否一飞冲天，让我们拭目以待。