记者/纪佳文

编辑/刘汨

村子附近的一片空地是晓琪的“秘密基地”

2023年3月，“甘肃临夏12岁女童被性侵案”一审开庭，我是从那时起关注到这个案子的。事情发生在2021年夏天，晓琪出门见网友期间，被迫与三名男子发生性关系。

法律惩罚了给她带来伤害的人，那之后，我和女孩的叔叔一直保持着联系，他时常发来女孩的近况，或好或坏：孩子考试进步，得了奖状；发现孩子身体不舒服，带她去医院看病；见了人，她还是呆呆的不愿说话……

2023年11月，我在临夏见到了14岁的晓琪。转学后，晓琪依然没能摆脱那些刺耳的声音，“陪酒”“不要脸”“不洁身自好”......一些同学将她的到来视作学校的耻辱，让她“去死”。

对于晓琪和她的家人，还有很多无形的东西，是他们无力改变的。

案发后，晓琪最初收到的“不予立案通知书”

“就像山一样，跨过去就好了”

认识晓琪的第一天，她带我去了她的“秘密基地”。

那是河边的一片空地，被杂草和形状各异的石头铺满，靠近河岸的地方种着两排白桦树，心情不好时，她就一个人坐在树边，一坐就是一两个小时。

这里可以清晰地看到包围着村庄的小山，我们准备往回走时，她突然问我，你看这山高不高？“那些事就像山一样，虽然不好跨，但我跨过去就好了嘛”，她说。

“那些事”发生在2021年的暑假，12岁的晓琪去见网友，在车上、宾馆里被几个男子多次性侵，之后，被留在广场上的她不敢回家，又被另一名男子带到宾馆多次性侵。

案子发生两年多以后，我在临夏市和政县一个村子里第一次见到她，院子里三间平房，晓琪和奶奶杨秋霞住在与客厅相通的里屋，东西两间屋子，分别住着她的父亲和叔叔马建强。

我们见面时，她正在客厅沙发上读着《飘》，刚刚过去的月考，她进步了一百名。成绩出来时，还在学校的晓琪借了班主任的电话给马建强“报喜”。在晓琪印象里中，马建强总是黑着一张脸，只有她考试进步时，才能看到他笑。

晓琪的母亲在她出生后九个月就离开了这个家，和常年在外打工的父亲相比，她和叔叔马建强更亲近。五年前，父亲因一场意外落下了精神疾病，叔叔更是成了家里主事的那个人。马建强自嘲，“我是不是上辈子欠了他们父女俩？”

他尽量不在晓琪面前提起那些事，但管不住家门外的那些流言。晓琪告诉马建强，想到一个没有人认识自己的地方打工，换个新名字，开始新生活。每次，马建强都要“软硬兼施”，才能让侄女同意去上学。

他故意把话说得很难听：“不上学，你要找什么工作，别人做得了力气活，你手残疾，你拿得动铁锹吗？你有啥事，别人有父母管，你父母管你吗？”

“那我不是有你吗。”晓琪说。

“过几年我要是结婚了，我是管你还是管我的家？”

“那我好好学习，你先别结婚……”

这两年，为了晓琪的事，之前在青海工作的马建强一直待在临夏。偶尔，晓琪会问家人，“我的事结束了没？”得到否定的答复后，她有些疑惑，马建强告诉她，让做错事的人承认错误，本身就是一件很难的事情。

马建强总是叮嘱母亲，案子上的麻烦别当着孩子面提，着急上火时也别“挂脸”。尽管如此，晓琪还是觉得自己成了家人的拖累：因为她的事，奶奶天天操心睡不好，叔叔也一直待在家里没有工作。

2023年4月，晓琪的案子终于迎来判决，甘肃省临夏市人民法院以强奸罪判决几名被告人有期徒刑6-15年不等。可这之后，依然有许多事需要马建强奔波。

根据上海一家心理机构评估，晓琪患上了创伤后应激障碍（PTSD），需要接受一年半到两年的针对性心理治疗，是笔不小的花销。法院判决几名被告人共计12万余元赔偿金，马建强催问过几次，还是一分钱没有拿到。

马建强还想把刑事部分之外的追责进行下去，包括那些导致案件拖延的部门和个人。他想要拿到一个结果，在侄女面前读出来，让她知道自己没做错什么。

晓琪这学期写下的一首诗

“不洁身自好”

马建强最近在“跑”的官司，是起诉几家让几名被告人和晓琪入住的宾馆。案子一直没有开庭，其中一家宾馆老板在答辩状上写到“原告不洁身自爱，致使该强奸案在社会持续发酵，使我宾馆遭受无妄之灾……”

在过去两年多里，这样的指责总会出现，一遍遍告诉晓琪：你是有错的。

杨秋霞回忆，2021年7月30日晚上，她回到家后没见到孙女，自己的手机也不见了。晚上九点多，依然没找到人的杨秋霞报了警，第二天，又打电话让在青海的马建强赶紧回家。

8月2日晚，杨秋霞等人在临夏市中心广场找到了“失踪”近三天的晓琪，她走过去抓着晓琪问，“你干啥着呢？”被问到为什么这么多天不回家，也不接电话，晓琪什么也不肯说。

见到晓琪，马建强上前啪啪打了她两巴掌。他说，一个女孩子无缘无故跑出去几天不回家，在当地是一件丢人的事情。直到上了警车，杨秋霞才注意到孙女脖子上的红印。

直到两年后的庭审，事实的全貌才逐渐清晰。7月30日下午，被告人马某某提出带晓琪到市里的公园玩。在临夏市汽车站，她坐上了马某某的车，车上除了马某某和司机，还有另一名男子司某某。上车后，马某某开始动手动脚，对她实施侵犯，接着是司某某。中间，趁他们下车买东西，晓琪打开车门逃跑，又被司机强行抱回车内。到达宾馆后，马某某和司某某又多次对她进行侵犯。

次日，几人把晓琪丢在了临夏市中心广场。不敢回家的她，独自在广场上徘徊，又遇到了周某某，被其先后带至两家宾馆多次性侵。

但在2021年，报案三天后，晓琪家人得到的是临夏市公安局出具的不予立案通知书，称“无犯罪事实发生”，几名嫌疑人也被释放。马建强说，当时公安给出不立案的理由是，嫌疑人说双方是自愿，还说不知道晓琪未满14岁。

晓琪说，做笔录时，她告诉警方，她当时用脚踢他们进行反抗，还踢伤了脚趾。

但嫌疑人手机中的录音和视频没能支持晓琪的说法。后来的在案材料显示，在宾馆，马某某用手机录音，逼着晓琪说出，是自愿发生性关系、不会报案，并拍下她的照片。在中心广场时，他们强迫让她收下一百块钱，还录了像。

杨秋霞说，回家后，孙女像“丢了魂儿”一样，被突然叫到名字时会吓一跳，晚上睡觉时，身体会突然颤抖。她告诉杨秋霞，“奶奶，我这辈子没做成一件事。”

因为羞耻和自责，她试图喝农药自杀，被送到医院洗胃，杨秋霞用了各种土方法，给她灌浆水，总算把她救了回来。这年秋天，晓琪升入初中，好几次因为腹痛、下体无故出血被接回家。

家人觉得，孩子才12岁，不能吃下这个亏，马建强为晓琪申请了刑事复议、复核。2022年初，他从临夏市公安局刑警队得到立案的消息，案由是“组织未成年人淫乱”。他无法认可这种罪名，“这意思是我们家孩子是自愿的？”

“为什么是我的错？”

转机出现在2022年5月，马建强在网上发帖举报，引发舆论关注。随后，涉案的犯罪嫌疑人被刑拘，县政府的领导告诉他们，会妥善解决此事，并“好好照顾这个孩子”。

杨秋霞说，一开始不是没想过私了，她觉得，如果对方愿意积极道歉赔偿，对于孩子来说，知情的人越少越好。她的担心不是多余的，舆论改变了案子的进程，也带来了更多流言和非议。

晓琪偷偷翻看过网上的评论，有人为她的遭遇痛心；也有人说，受害者可能是自愿发生关系，其自身和监护人的责任更大；还有的说，是孩子自己不安分，玩手机约陌生人。

“他们说我不要脸，各种骂，我不明白，为什么他们说是我的错呢？”

杨秋霞去问案子进展，一个工作人员说，“你们一家成了县里的‘名人’”。相关工作人员来家里探望晓琪，给她做心理辅导。“阿姨们”告诉她，这种事情对女孩子的名节有损，不应该再发到网上。

一次，相关工作人员带她去吃火锅，饭桌上问她，“在网上发那些东西，是你的意思吗？”晓琪摇摇头，她们又问，“那是你叔叔的的意思？你不想发的对不对？和你叔叔商量下，不要再发了。”回到学校，她又开始自责，因为自己嘴馋，被“套了话”。

让她更不知如何面对的，是学校里的流言。一次，她在校门口遇到了曾经的小学同学，对方问她，“你怎么穿着校服，你不是去陪酒了吗？”

她赌气地说，“我就是去陪酒了，刚陪完酒回来。”

朋友气不过，拉着她去找造谣的人，还和对方打了一架。“那些谣言，我能明白（是假的）”，朋友说。

那段时间，晓琪总闹着不愿意去学校。在家时，她尽量不出门，需要买什么东西，就拜托奶奶出门时帮忙捎回来，不得不出门时，她把头缩进卫衣帽子里，拉紧帽子抽绳，再戴上围巾、口罩，只露出两只眼睛。家里有生面孔来，她就一个人躲到里屋。

读初二时，在县政府安排下，晓琪转到了县里最好的初中，流言也像影子一样跟过来：她“是自愿的”、她不洁身自好、她“怀过宝宝”……甚至有外班不认识的同学当面问她，网上那个女的是不是你？

她在本子里发现过一张小纸条，上面写着，她是这所学校的耻辱，说她不要脸，让她“去死”。班主任通过监控查到，是同班的两个同学趁她不在时塞进去的。

讲到这里，她撩起毛衣袖子，露出小臂上一道道颜色深浅不一的疤痕——难受的时候，她用破碎的镜片在胳膊上划拉，“我想着死了就什么都不用管了，但每次看到血流出来，又害怕了。”

“很疼吧”，我问。也许是听出我声音里的颤抖，她不停说着，“不疼，真的，一点都不疼。”我抱了抱她，她说，最喜欢被人抱着的感觉。

她也尝试过反击。一个高年级的陌生同学说晓琪“怀过宝宝”，她问对方为什么要说这些话，得到的却是一句“我就要说”。又一次在楼梯上相遇时，女孩大声说，“有些女生就是不自爱”。晓琪扬起手，上前给了她两巴掌。

那个周末，临去学校前，她哭着告诉杨秋霞，“奶奶，这个学打死（也）不想上了。”

打了那个女生后，学校里对她的议论有增无减。“我知道不应该太在意，但总有人说那些，怎么可能不在意”，她说，反击与逃避，她不知道怎么做才是对的。

几天的相处中，我能明显感觉到她对“要不要继续上学”的摇摆。她不大相信“考上高中就好了”的安慰，她能想象到的是，即使上了高中，学校里依然会有认识她的人，想要彻底摆脱那些流言，除非离开这里。但当她看到我相机里大学生活的照片，又说：“嗯，还是上学好，那我还是考高中、上大学。”

转学后晓琪得的奖状

奢侈的陪伴

在公安局，马建强看到过晓琪和马某某的聊天记录。在这款陌生人交友软件上，马某某常对晓琪嘘寒问暖，说要给她零花钱、带她到出去玩、请她吃饭。

平时，杨秋霞要忙地里的活儿、照顾生活无法自理的晓琪父亲。晓琪在家时，没有什么可以说话的人，唯一的娱乐活动，就是用奶奶的手机看会儿电视剧。交友软件是晓琪从同学口中得知的，听说那上面“很有趣”。用杨秋霞的手机注册账号后，她认识了23岁的马某某。她告诉对方，自己还在上小学，马某某则自称单身未婚。

隔着屏幕，他常给晓琪送来关心和问候，并好几次提出带她去市里的东郊公园。事发前几天，刚有同学告诉晓琪，去了那里玩。晓琪也想让奶奶带她去，杨秋霞说，家里太忙了，等以后有机会再说。

对晓琪来说，家人的陪伴一直是件奢侈的事。

母亲离家后没再回来过，父亲一年到头也回不了一次家，甚至连电话也很少打给她。五岁那年，晓琪的手被卷进轧面条机里，经过十个小时手术，花了十万块钱，总算保住了一根大拇指。住院的七十天里，是叔叔马建强一直在照顾她。父亲带回来一千多块钱，在家待了一星期又走了。

晓琪从小跟着做生意的爷爷奶奶，在青海、宁夏、甘肃各地辗转。 她试图从爷爷奶奶口中得到关于母亲的信息，被问得不耐烦了，大人们就告诉她，她是从垃圾桶被捡回家的。

大她八岁的表姐晓玲一度扮演着“照顾者”的角色，除了上学，走到哪儿都带着她，每天从早餐钱里省出一块钱给她买零食。对于晓琪五岁时的那次意外，晓玲一直很愧疚，觉得如果自己在家，妹妹就不会出事。那之后，原本成绩优异的晓玲辍了学，每天接送她上下学。

9岁那年，父亲出意外后，一家人搬回临夏老家。没多久，姐姐也嫁了人。晓玲出嫁那天，晓琪在日记本上写下：姐姐嫁人了，我没有姐姐了。临别时，晓玲叮嘱她，“以后，就是你一个人了，乖乖的，别让奶奶生气。”

她曾经怪过姐姐：为什么要结婚？但在一些无助的时刻，她第一时间想起的还是姐姐。

做完笔录回到家那天晚上，姐妹俩通了个视频电话，晓琪对着屏幕一直哭，最后才把几天来的遭遇告诉晓玲。

这几年，姐妹俩见面的机会很少。好几次，她拨通姐姐的电话，想问问怎么办，但当姐姐问她怎么了，她只是说，“我没事，我能有啥事”。

晓琪在自己胳膊上留下的伤痕

更多理解支持她的人

现在，除了听网课、查作业，晓琪很少用手机。偶尔，杨秋霞发现她拿着手机玩，会说一句，“玩手机的毛病还不改？”像是被戳到痛处一样，晓琪说着“这样不对”，放下手机。

杨秋霞说，她并不是责怪晓琪玩手机，而是怕再因为手机惹出什么麻烦。更让她发愁的是晓琪的身体状况。直到现在，晓琪每个月都会来两三次例假，经常无故腹痛，到医院做了检查，也没有查出到底是什么毛病。

县政府给晓琪安排了一套村里的住房，马建强告诉晓琪，等装修完搬了家，会在她的房间里，给她挂个大彩电。

叔叔在家的这两年，晓琪感受到了久违的父爱。马建强会给她讲历史故事；在她去学校前，悄悄塞给她零花钱；在她蒸米饭加多了水怕被奶奶数落时，告诉她没事，就说是叔叔蒸的。“有人会护着你的感觉”，晓琪说。

每到周三，晓琪会借用班主任的电话打回家里，“尕爸爸（叔叔）走了没有？”得知马建强还在家，她才会满意地挂掉电话。

叔侄俩聊天时，她问的最多的问题是，你能不能不出去（到青海工作）？

“我得出去挣钱啊”，马建强说。

她只好央求：“那你一年多回来几次。”

马建强知道，他没法做到一直陪伴晓琪，在她以后的人生里，需要更多理解支持她的人。

晓琪现在的班主任是一个三十多岁的中年人，经常找晓琪谈心，在她考试进步时自掏腰包请她吃饭。他告诉晓琪，“可以把我当成你的爸爸。”

晓琪能感觉到班主任对自己的“偏袒”，她讨厌嘴角右边那颗痣，还有鼻翼两侧的雀斑，偶尔会用粉底遮一遮。班里同学问老师怎么不管她化妆，班主任说，女孩子爱美，脸上有痣遮一遮怎么了。

一次早自习，班主任特意把晓琪“支开”，告诉班里人：“要是让我知道班里有人毁女孩子名誉，别落到我手里！”

再有隔壁班的男生到教室门口问她，“网上的是不是你”时，同班男生看她脸色不对，走出去告诉对方，“找她有什么事，你们和我说。”晓琪后来才知道，同桌也是班主任安排的“间谍”，一次看见她又拿镜子碎片划胳膊，马上跑去告诉了老师。

她和同桌现在是最好的朋友，两人有过一次冷战，起因是她听说同桌也在传她的谣言。误会解除后，她问同桌，你相信那些话吗？同桌说，“如果我相信，怎么可能和你做朋友？”

（文中晓琪、马建强、杨秋霞为化名）

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】 所有，未经授权，不得转载 。