三天前，我的朋友菇菇在我们小群里发来堵车视频：她已经在高速上呆了整整一天。

　　后来，她妈妈接走了卡在路上的她。到家的时候，她已经在高速上过了三十小时，而原定的回家时长只要七小时。

　　这趟三十小时的回家路，她是怎么过来的？双节下的回家人，到底能有多不容易？和菇菇复盘了一趟她的回家路，我更深地感受到了“回家”二字，对于很多游子的意义。

　　以下为她的讲述。

　　1

　　在坐上这趟顺风车前，我没想到我会在高速上呆三十小时。

　　没办法，回家的票忒难买。抢28日回家的票那天，我刚好开了个会，等不敢摸鱼的本职场新人结束会议，连候补的键都灰了。

　　我是很想回家的。我从初中开始过寄宿生活，高中在省会读书，大学之后就来了上海。我又正式工作了，眼见着回家的日子会越来越少，我一天都不想浪费。

　　从上海到亳州，大概四百多公里，地图app显示七个多小时车程。我琢磨着也不是不能接受。如果计划顺利，我可以赶上回家吃早饭，比起买第二天的票，能多赚一个白天。

　　没想到，我其实是往着相反的方向一路狂奔去了。

　　九点从嘉定上高速的时候，我还保持着乐观的心情。假期高速免费，开车会有点堵，这我已经有了预期——果然，前方车辆已经汇成了长龙。

　　我往家庭群里发了个消息：刚上高速，估计明天天亮才能到家。

　　刚上高速的时候，菇菇在家庭群里发消息。

　　一夜过去，我承认出发的时候的我还是too young。第二天六点，我刚刚到南京，此时预计到家的时间，仍在七小时后。

　　我回家途经的高速是宁洛高速，我查阅后才得知，这条高速的堵，“声名远扬”，甚至搜索框的关联词条，赫然就是“宁洛高速 堵车”。

　　原因也很简单，这条路本身车流量就大，从南京到安徽河南，嘛，这可是外出务工人员返乡的热门线路，今年中秋叠国庆，不少人和我一样打算趁着难得的长假回家一趟。

　　更麻烦的是，这条高速是四车道，不少车是从八车道的宽阔高速开来，汇入窄窄的车道本就不易，加上节假日高速免费开放，不少没什么高速经验的司机也就此上路，剐蹭磕碰小事故不断。

　　这几个buff一叠，能不大堵车吗？

　　可惜，这个顿悟来的太迟，我坐在车上，深刻地理解了“来都来了”的精髓——总不能就这么跳车离开吧！旁边都是隔离带啊！

　　况且，我还提前付了顺风车的钱。

　　2

　　堵车时候，最绝望的莫过于，你根本看不到尽头。

　　既是看不到车流的尽头，也看不到等待的尽头。地图app上的预计到达时间纹丝不动，甚至还比出发时长了，像是明明白白地摆烂：我也不知道你们堵到什么时候，等吧。

　　其实真要说起来，大堵车也没有，最高在原地等个一小时，更多的时候则是在龟速前进，二十分钟挪个一百来米——嘿，你就说动没动吧。

　　漫长的车流长龙。图源讲述者。

　　上午十一点，我们总算挪到了常州服务站。坐了一夜，总归找到了能吃点东西的地方——此前我就吃了半块月饼，还是拆了我带回家的礼盒。妈妈姥姥不好意思，我还是先自救吧。

　　啃过一根黄瓜，又喝了点水，我整个人总算活过来一点。同拼车的小姐姐和我打招呼：昨晚我看你睡得还蛮香啊。

　　我嗯嗯尬笑，是啊是啊我这人不挑床。但说实话，也并没有睡得多安稳，四座小轿车满满当当塞了三个乘客一个司机，我整晚只能端坐着入睡，隔一会还要醒来看看地图app，眼睁睁看着预计到达时间越变越晚，这种焦灼之下，很难真的放松。

　　短暂歇了一会，我们又上车等着。此后就再也没下过服务区，已经在路上耽搁了太久，我们想尽可能压缩其他的时间。

　　车里一般都是沉默。路上没什么闲聊放松的心思。一来大家都是萍水相逢，并不怎么会谈自己的事情；二来，在车上坐了十几小时，满脑子都是归心似箭，只想早点到家，根本提不起社交的力气。

　　公路小说里相逢即是缘的桥段，实在是不太可能出现在堵车的高速上。

　　说来好笑，我们说的最多的话，恐怕是“师傅，这边上应急车道也能走”。但师傅耐性奇佳（可还是怕万一扣分了），即便协管人员说应急通道也能通行，他依然四平八稳地堵在道上，无视一辆辆从我们旁边横插一脚的各色牌照。

　　方向盘在师傅手上，我和另外两个搭车的乘客，都没什么开车的经验。堵车的高速小事故不断，也不好和司机换班。

　　好吧，听司机的，安全第一。

　　3

　　夜色又落了下来，此时我已经在这趟原定七个小时车程的顺风车上呆了整整二十四小时了。

　　我一向自诩情绪稳定，非常擅长自我调节——但眼见着已经是整整一天过去，我才刚到安徽界内，饶是上午时八风不动翻看《基督山伯爵》的我，也忍不住焦躁起来。

　　小说看不下去，手机也玩到双目模糊，我扔开手机，僵硬地靠在车座上，盘算着折磨什么时候到头。

　　家里人也知道我在高速上堵了一天。奶奶表妹都打来慰问电话，叮嘱我，“要吃东西，注意安全，早点到家”。我嘴上应着，心里却不可抑制地委屈起来：是我不想吃东西吗？是我想堵在路上吗？我想回趟家，怎么就这么辛苦？

　　眼见着没准还要再在车上过一夜，我情绪也到了崩溃的临界点。

　　八点多的时候，妈妈又发来信息，笃定地说，“你找个能下车的口下，我们来接你。”

　　一下子，我胸口仿佛被热水漫过，眼泪差点当场就涌了出来。情感上叫嚣着让我马上答应，但理智让我摁住了自己，和妈妈展开了一阵拉扯。实话说，现在也不是特别堵了，我大概再有个四五小时也能到家。妈妈开车到附近估计还要两小时，到家估摸着都凌晨，我不想她太奔波。

　　但妈妈坚决非常，“你到现在也没吃什么，睡也睡不好。家里车宽敞点，你至少能在后座睡会”。

　　拗不过妈妈，我还是答应了，约在蒙城的赵集村（另外一个拼车乘客的目的地）见面。

　　那一刻，我感受到了这趟漫长的回家路上最强烈的放松感。原来我不用继续撑着理智体面做大人了，原来我真的马上就要回家了。

　　妈妈开车来接菇菇回家。图源受访者。

　　“我妈来接我了”，在群里给担心我的朋友们发出这句话的时候，我又能做回小时候被妈妈捧着的小女孩了。

　　等我到了约定的地方，妈妈已经在那里等了四十分钟。一上车，我啃了个苹果，吃了一小块妈妈带来的月饼，困意便前所未有地袭击了我。等我再醒来，已经是凌晨，我妈喊我下车——到家了。

　　下车时，我迷迷糊糊抬头看了一下天，公历意义上的中秋节已经过去，但还好，天上还是中秋的那一轮团圆月。

　　一到家，我澡都没洗就扑到了床上。闻着熟悉的床铺气息，我热泪盈眶：吾乡才是我心安处啊！

　　家猫也在等我。图源讲述者。

　　但怎么说呢，所有回家的礼物，都标好了价格。现在，在家安逸摆烂撸猫的我一想到未来，头又疼了起来。过两天回上海的票，我还候补着呢——但无论如何，我不会再走高速公路了。

　　解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载