（原标题：亲历：以色列进入“战争状态”第一天）

在以色列人米哈耶尔的记忆中，这是他在过去30多年间经历的最惊心动魄的一场战事，在不到20小时内，一次又一次，耳边响起警报，人们迅速冲入避难所。明天会是怎样，何时能恢复常态，如何才能结束这种战争与和平的周而复始？

▲当地时间10月7日，数十枚火箭弹从加沙地区射向以色列。图据央视新闻

“我害怕，但也下定了决心。”已经40岁出头的米哈耶尔在接受红星记者采访时说，袭击发生后，他的一些朋友已经收到军队的通知入伍，他本人也时刻准备着。

清晨，在警报声中醒来

“早上6：30，我在警报声中醒来。”居住在距离加沙地带20多公里处的米哈耶尔这样回忆10月7日这天的经历，“一开始，我以为是在做梦，但很快意识到，这是真实发生的。”

米哈耶尔说，以色列有非常成熟的警报系统，一旦发生导弹袭击，会立即启动，而人们需要在60秒之内进入防护设施躲避爆炸。

据他介绍，以色列自上个世纪80年代以来建造的房子，都会设有防护设施，其中一个房间的墙壁和门由金属等材料加固，窗户可以完全关闭，防止里面的人受到爆炸伤害。“今天，凡是及时进入防弹房间的人都没事，伤亡大多发生在仍在外面的人，”他说，“就算房子坍塌，房间也是安全的。”

▲当地时间2023年10月8日，加沙城，以色列发动空袭，大火和烟雾从建筑物上方升起。图据视觉中国

就是在这个房间里，10月7日的清晨，米哈耶尔经过漫长的等待，耳边可以清晰听到火箭弹落下的爆炸声或者被铁穹防御系统拦截的声音，然后在暂时恢复平静之后再回到床上睡觉。

“一次，一次，一次，今天一共发生了24次，”他说，“每次都是这样——奔跑，关门，等待。”

被“粘”在电视和手机屏幕上

米哈耶尔住在以色列南部区的首府贝尔谢巴，人口大约20万，距离加沙30公里左右。第一次警报发生之后，整个小城也都被惊醒，“每个人都立即给亲朋好友发送信息，相互报平安，然后在新闻网站和社交媒体上寻找信息，了解究竟发生了什么。”

“半小时之后，电视台开始播放相关新闻，起初有很多让人困惑之处，直到现在也是如此，不确定袭击者身在何处，有多少人，”他说，“一些人被挟持，还有人在一些城镇中抵抗，但不知道已经造成多少伤亡。”

▲当地时间2023年10月7日，加沙城，一座塔楼被毁。图据视觉中国

“你知道么，我这一天都被‘粘’在电视屏幕前，而且随着袭击受到国际关注，我也收到很多朋友的信息，询问我是否安全。”

夜幕再次降临，米哈耶尔只能遵从政府建议：留在原地，锁好门窗，靠近避难所，如非需要医疗救助，不要外出。“事实上，遭到袭击的地方距离我所在城市开车只有20分钟路程。”

米哈耶尔距离父母的家开车只需10分钟，但考虑到两处之间没有避难所，他还是决定等冲突冷却之后再前往照看。

除了基本人身安全，生活物资供给也是个问题。10月7日仍是以色列假日，所以超市、餐厅和其他商业场所都不开放，明天也不知道是否会正常开放。

“没有人会帮助我们撤离，我们只能原地不动……这将会是一个漫长的过程。”

“我害怕，但更想让这一切不再发生”

在米哈耶尔看来，哈马斯（巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动）是特意选择了这个时机发动袭击，因为“今天是以色列的节日，孩子们没有上学，留在家中，包括军人和警察在内的不少人也放假，庆祝节日。”

▲当地时间2023年10月7日，以色列斯德洛特。图据视觉中国

如今，以色列军方已经开始召集预备役部队，国家宣布进入“战争状态”。对此，米哈耶尔也做好了准备。尽管在过去六七年间，由于经常出差在国外工作，他没有被军队征召过。袭击发生后，他的一些朋友已经收到通知入伍，他本人也时刻准备着。

“如果我的国家需要我，那么我随时会上。”

在米哈耶尔的记忆中，每隔几年，冲突就会发生一次，“袭击，反击，停火，过不了几年又再来一次”。

▲当地时间2023年10月7日，以色列雅基尼，哈马斯发动袭击后，以色列军官向该地区的一名嫌疑人开火。图据视觉中国

“我害怕，但也不愿再忍受这种日子 ——躲在避难所，等待新闻，吃罐头度日。”他说，“我很清楚，在这次袭击之后，我们不愿意再回到过去几十年中这样的日子。”