人生不相见 动如参与商

------毛泽东最喜欢的杜诗《赠卫八处士》

1958年3月，成都会议期间，毛泽东游览杜甫草堂，在草堂的影壁前留影。今天在杜甫草堂毛泽东留影的影壁旁边刻有纪念碑，以示纪念。我也曾和友人专程去到杜甫草堂追寻。好像还记得友人曾发圈并配图，留言说：“我的神留影处”。他对一代伟人毛主席的仰慕可谓感天动地了。

据统计，毛泽东在杜甫草堂借阅各种版本的杜甫诗集工12部108本。毛泽东圈画过的杜诗有67首。

毛泽东曾和诗人臧克家说：“杜甫的诗是政治诗”。他常常用杜诗来影射一些政治事件和人物，警示讽喻之情溢于言表，从而也体现了他对杜甫诗词的看重。1964年，毛泽东从湖南返回北京途径岳阳时，手书了杜甫的《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。” 如今，在重修的岳阳楼三楼上，装嵌有毛泽东手书的这一墨宝。

岳阳楼是江南文化名楼，不仅唐有杜甫《登岳阳楼》诗作，宋有范仲淹的《岳阳楼记》，其千古名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，奠定其一代人臣楷模地位，也是天下读书人终极追求。

以前对于毛泽东说“杜甫的诗是政治诗”这句话不甚理解，但是当我在一个盛夏的正午，随一个党史教育团队来到岳阳楼，突然间明白了，读书人是应该有情怀和担当的。当时我随行的团队有70岁以上的古稀老党员，在38度的烈日暴晒下，完全可以在空调车上休息，却选择坚持和青壮年党员一起徒步登楼，且不掉队，就是最好的表现。或许这是一种状态和态度。

杜甫的《前出塞》诗中有“射人先射马，擒贼先擒王”两句，毛主席印象深刻。20世纪60年代末，他预测美国总统大选尼克松颇有胜算，便引用杜诗中的这两句分析中美关系，强调争取尼克松访华为突破口，打开中美关系僵局。

公元759年，杜甫由洛阳赴华州途中，在好友卫八处士家中小憩一晚，受到友人热情款待。有感于友情的温馨和世事的无常，杜甫写下了明白如话而又缠绵悱恻的旷世佳作，表达的情感直白热烈，一片赤诚之心日月可见：

赠卫八处士

人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光！少壮能几时？鬓发各已苍！访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方？问答乃未已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。

一代伟人毛泽东非常喜爱这首诗，特别是病魔缠身的晚年，他多次要求身边工作人员孟锦云吟诵这首诗，并评价说：“全诗以口语写心中之事，毫无雕琢之工”。

曾有前人说“诗言志表情达意”，深以为然。不久前，我曾和友人自驾318线，夜过芒康，遇暴雨与泥石流，在停车避险之时，看见路边有几个骑行者围住一圈，站成了雕塑。同车的小哥哥见到这个情形，有感而发，给我讲述了一个他在米堆雪山深夜救人的故事。

小哥哥说那是疫情前几年的一个春节期间，小哥哥和女友驾车翻越米堆雪山，遇到一辆抛锚的车子呼救，他们停车施救。

小哥哥说，当他停车打开车门那一瞬间，一阵冷风吹来，差点让他站不住脚，睁不开眼。风雪中两个男人”咚”的一声跪在他面前。后来小哥哥看这个性情，告诉他们只能把人带往安全地带，车自是无法一起救助走了。结果在车上一询问，原来那两人老家居然离小哥哥老家不远，是第一次进藏。

人呀，总是要经历一些事情才明白生命的无常，才知道什么值得珍惜。千古伟人毛主席，一辈子为了中华民族的解放和复兴，奋斗一辈子，百折不挠，到晚年虽病魔缠身，精神犹在。那一刻，我想诗人的境况和伟人的心境是如此的接近，所以他才反复听读，甚至吟诵，表达一种烈士暮年，世事无常的情感。