照片已有些褪色，7个死去孩子的父母合影，上面写着“六·三0难友留念”，他们同病相怜。二十六前，发生在安徽和县南北少林武术学校的一起投毒案中，7个孩子丧命，他们最小的十岁左右，最大的也不过十五六岁。

七个家庭的家属在孩子受害后，拍下一张合照。本文图片 澎湃新闻记者 朱轩

投毒案发生后，七个家庭的命运交织在一起。

巢湖市岗头郑村人刁小梅今年61岁，是当年年纪最小的死者钱皓的母亲，她手指划过照片中尚且年轻的丈夫和自己，又一一介绍起其他人的近况：有两家后来又生了孩子，其他家属还去参加了满月酒，现在孩子都已经二十多岁；有人遭受打击后身体和精神状况欠佳，有家属已经过世，没能见到投毒后潜逃的嫌疑人归案......

今年5月，历经26年的追踪，警方分别在福建晋江市、贵州贵阳市成功将潜逃的犯罪嫌疑人付某阶、朱某林抓捕归案，至此该起投毒案件成功告破。

11月1日，该案件在马鞍山市中院开庭，历经十余个小时的庭审，法院宣布择期宣判。

“比武”前夕的投毒事件

回忆起当年中毒的场景，亲历者们觉得“一辈子不会忘”。

1997年6月30日凌晨四点多，安徽马鞍山和县南北武校的学生陆续起床，因天上下着雨，学校取消了晨跑。

时年18岁的武校学生林桦记得，早上七点左右，他和其他学生一样去食堂打饭，他夹了一些咸菜放在稀饭里，吃了第一口觉得太咸就吐了出来，后面又吃了一口。回到宿舍后，他发现开始有同学出状况——宿舍门口有人倒下来。

紧接着，学校里开始有人喊：“这里也倒了。”林桦回忆，越来越多学生倒在地上，口吐白沫，浑身抽搐，有人哭喊。

当时林桦帮忙运送中毒严重的学生，他记得其中有一位叫小丹，他把小丹扶上中巴车，在靠窗户边的座位坐着，但没一会儿，小丹的四肢开始抽搐，直往地下倒。“我把他按着，但按着按着，我感觉他没有了气息。”林桦说，他一直在座位一边，支撑着小丹的身体。

后来，他听说，小丹的父亲田伟是跑车的，那次接送了别的中毒的孩子，却没有接到自己的孩子。

田伟是和县善厚镇人，平时跑中巴接送乘客。在接受媒体采访时，田伟说，送孩子去武校原本是他觉得做得最对的决定，他察觉到儿子“得到锻炼，变懂事了些”。

出事当天，田伟接到了儿子中毒的消息，开车去找儿子途中看到武校外面到处都是中毒的学生，便让学生们上车，把他们送往和县人民医院，等到自己的儿子被送到医院的时候，却发现孩子已经没有了心跳。

另一名死者家属汤月告诉澎湃新闻，她的弟弟汤某叶在此次投毒事件中丧生。

汤某叶比汤月小两岁，是含山县清溪镇人，15岁那年不再读书，去武校学习武术。

武校很苦，学生们每天早上4点就要起床跑步锻炼，学的主要是刀剑和基本功，平时也是封闭式管理，很少能回家，不过汤某叶有机会就会打电话给汤月讲学校的情况。汤月说，弟弟曾对她说过，“阿姐，（武校）太吃亏了，我不想去了。”汤月回忆，弟弟说，自己练到腿肿，难站起来，但最后想想，还是要坚持学下去。

事发前，汤月曾去学校看望汤某叶，那时他们都知道，第二天和县当地为了庆祝香港回归，组织了一场“比武”表演，南北武校的学生也会参加，他们没说几句话，就匆匆告别。

“30日早上，我通过电话得知，武校出事了。”汤月说，她和父亲马上把家里的粮食店关门，赶到和县，等到了南北少林武校，找了一圈，却没有找到弟弟。

紧接着，她和父亲又跟着大客车到了和县人民医院，到医院时，已经是下午三四点钟。

汤月说，父亲先进去的太平间，刚进去就哭着出来了，她心里就知道了情况。父亲说，弟弟就在太平间。

这次事件中，最小的死者是年仅11岁的钱皓。

钱皓的父母钱华和刁小梅记得，事发当天他们马上搭车去和县，到了地方后，看到马路上黑压压一片都是人，但找了一圈没见自己的孩子。

他们听说，学校的电话线被剪断了，唯一一辆吉普车车胎也被扎破，找不到交通工具。当时，武校后面的两个村的村民都出来帮忙找车，去马路上拦大客车，让他们转头去武校载中毒的孩子们去医院。

当天上午十一点多，他们搭车来到和县人民医院。天气正热，医院里很混乱，不少学生口吐白沫或是正在抽搐，现场还有很多家属，“找到孩子的就高兴，找不到的就害怕地哭起来”。

钱华说，他在医院外和太平间找了一圈没看到孩子，最后在病房找到了他。孩子意识有些不清，身上有排泄物，他们给孩子脱了衣服清洗。

刁小梅记得，中途孩子醒过来了，还问，妈，你怎么把我裤子脱了？我荷包里还有十块钱，还有两个糖。刁小梅回道，不要了，不要了，我再带你买。

不久后，孩子开始意识模糊，原本还能认得父母，到第二天情况恶化，开始剧烈抽筋，孩子“不行了”。

刁小梅说，他们的孩子算是走得晚的。在这次中毒事件中，很多孩子还没送到医院就断气了。

经检测，7名死去的孩子均系424鼠药中毒死亡。

同门积怨

九十年代，南北少林武术学校在和县以及周边地区算是小有名气，学费也不低。

家长们或是出于强身健体、或是出于管教或是想让孩子谋一个出路等原因，将孩子送往武校学习。

钱皓的父母钱华、刁小梅便是如此，他们在巢湖市岗头郑村经营着一家粮店，经常要外出跑生计，到各个村里收粮食、给面粉厂销面条，没办法照顾两个孩子，他们便把大娃送到外婆家养到了四岁，小娃性格调皮好动，经人介绍，送去了武校，他们觉得，孩子在那里可以学文化课，可以强身健体，出来以后或许还能当兵，是个不错的选择。

“没有经济条件，当时上不了武校的。”刁小梅回忆，带上伙食费和学费，他们第一年就交了七八千，在当时不是小数目。

他们先是看了朱某林开设的武术馆，但觉得那边离公路太近，接着又去看了彭某某开在西埠镇的和县南北少林武术学校，当时这所学校已有百来人的规模。“这个学校在山上，离公路远，我想着小孩子年纪小，没有车子（经过的地方）比较安全。”她说。最后，他们便把孩子送去了彭某某的武校。

南北少林武术学校的学生合影。

实际上，刁小梅看的这两所学校本是一所，因有矛盾“分家”而来。

在2023年11月1日该投毒案的庭审中，被告人朱某林自述，1995年他和彭某某合开了武校，彭是主教练，他是校长，他发现彭背着自己招生并只交给了学校一半学费，二人发生矛盾；1996年彭带走了教练、学校会计和三分之二的学生，重开了一家武校，二人就此决裂。自此两家武校形成竞争关系。

在1997年7月1日的比武表演之前，两所武校都准备了许久。有传言说，朱的学校干不过彭的学校，如果这次比武输了，那朱的学校招生就会更差，更搞不起来了。谁也没想到，还没等到比赛，就发生了投毒案。

朱某林说，自己曾帮忙操办彭某某的结婚和工作，对于彭的做法十分不满。

他称，该案另一被告人付某阶和他是同一个拳馆的师兄弟，曾在彭某某的学校担任教练，也对彭某某有不满。他曾向付某阶提到，想“做掉”彭某某，事成之后再给付某阶两万元。

马鞍山检察院指控，1997年6月的一天，付某阶、朱某林商议决定使用投毒的方式报复彭某某，付某阶实施后，由朱某林支付给付某阶5万元，朱某林当场支付付某阶500元。

但在2023年11月1日的庭审上，朱某林称，这500元是他给付某阶帮忙拉人的感谢费，而非投毒定金。

他称，自己曾想挖付某阶到自己的学校当教练，但是付没有同意，他就让付帮拉一些南北武校的学生到他的学校，此后确实有南北武校的学生过来自己的学校。

付某阶提供了另一个版本的说法。

他称，自己于1996年8月进入南北武校担任教练，当时工资一个月800元，比其他教练的两三百元高不少，但他没干到一年便辞职，他觉得武校环境太差，没有周末，伙食不好，没有电视，再加上自己想去外面看看，便决定离开。

付某阶称，自己从武校辞职后，朱某林马上找到自己，提出给他500元，让彭某某的武校“搞事情，越大越好，死一两个人没有问题”，放火或是投毒，早点办，事成之后再给他5万元。

他说，自己投毒并不是因为怨恨彭某某，他和彭某某关系还行，虽因和饭堂阿姨吵架、私自外出喝酒的事情，彭曾批评过他，但他认为这些都只是小事情。

付某阶说，自己当时患有隐疾，需要钱去治病，才能结婚生子。他是为了朱某林的钱才决定做这件事情。

逃亡之路

付某阶称，辞职返回湖北老家后，他听到窗外有叫卖老鼠药的声音，便买了两包老鼠药，几天后骑车到镇上告知了朱某林这件事。

他称，从老家湖北监利再到和县的路程至少需要3天时间，如果不是利益驱使，他不会答应再次返回武校投毒。

此后，付某阶坐车到和县，于1997年6月29日晚进入南北武校，将老鼠药放进了厨房的咸豇豆里，并进行搅拌。

他辩称，自己不知道老鼠药会有这么强烈的毒性，会毒死人。投毒之后，他连夜往巢湖方向走，并在路边的西瓜棚待到天亮，期间听到救护车的声音，很害怕。他当时为了了解情况，曾经拨打了学校小卖部的电话，接电话的女孩说：“武校出大事了，死了学生，武校教练都要回来，你要快回来。”他称，那个时候知道死了小孩，非常后悔。

当时，他仍然想要到朱某林承诺的那笔钱。他称，自己拨打朱某林电话，对方听到他的声音后便将电话挂断。潜逃的前几个月，他多次拨打对方电话，一直无人接听。

投毒后，付某阶居无定所，化名并办理了假身份证后，流窜到江西新余市，福建德化县、莆田市、晋江市等地，以打零工为生。他不敢登记身份信息，在疫情期间不敢打疫苗、做核酸检测，近几年也没有坐过车。

2000年前后，付某阶来到了福建一家皮革厂工作。在庭审中，公诉人提到，当时厂子里的同事证言称，付某阶说自己是孤儿，没有谈起过以前的事情。

同事称，付某阶此后结婚生子，很重视孩子的教育，把所有的精力都花在孩子身上；付某阶没有什么嗜好，也很少出门，没有和人发生过冲突，之前的工资一直现金发放，此后改成了打到妻子的银行卡上。

朱某林则是在案发不久后向父亲拿了几千块钱，潜逃外地，并沿着鄱阳湖走到江西一个村子里做工。庭审上，他称自己给和县相关部门写了多封信件，称自己没有与付某阶合谋，但事发后身边亲友都认为是他干的，于是他选择潜逃，等到付某阶被抓到后，他就也回去将此事说清楚。

此后，朱某林又至浙江杭州市打工，并入赘杭州一户人家，先后在江西上饶市、贵州贵阳市开办桶装水生产企业。

据潇湘晨报此前报道，案发后，朱某林的哥哥再也没有见过弟弟。在逃走时，朱某林的女儿刚刚一周岁，老婆后来到法院起诉离婚，后来到了女儿上学时期，学校里也经常有人指指点点，她也很快辍学，后随母亲外出打工。几年前，朱某林的父亲去世，也没有再能见小儿子一面。

七个家庭

两名嫌疑人逃亡26年，改名换姓，组建家庭。与此同时，被害的七个家庭生活发生剧变，26年里丧子之痛未曾消弭。

“我们想不明白，他（付某阶）怎么就能这么狠心？”刁小梅的手指着一张付某阶和钱皓的合照。

钱皓的父母回忆，他们惦记孩子小，每个星期都要骑摩托车跑三十多公里，带着土鸡蛋去武校看儿子，儿子很得当时二十多岁的教练付某阶（此案嫌疑人之一）喜欢。

夫妻俩和教练付某阶见过几次，对他印象还可以，觉得他很照顾钱皓，钱皓表演的时候他在旁边笑着看，两人还有合照。但他们转念一想，觉得那也是因为儿子很听话，愿意替教练打开水、跑腿。

每次他们去看孩子，问他吃得怎么样，学得怎么样，孩子都说教练对他很好，在武校生活得很开心。

钱皓练武照片。

刁小梅把孩子的照片保存得很好，细心收在旁屋的抽屉里，时不时拿出来看看，免不了要淌眼泪。“这张是在学校的后山上拍的，当时他说，爸爸，我给你表演一个；这张是在学校里面，他在木桩上蹲马步......”刁小梅拿着照片介绍，他记得每张照片的拍摄场景，以及孩子当时说的话。一次看望中，孩子说自己认多了几个字，可以写信，还可以给父母打电话了，但父母没能等来那一天。

事发后十几天，钱皓父母陆续联系上了另外六个中毒身亡的孩子的父母，那段时间，父母之间相互安慰，互相打气，打电话约着一起见面去武校讨说法。

“当时彭某某不在，只见到他们家丈人。”刁小梅说，彭某某丈人对着他们家属说，朱某林和彭某某有仇，应该直接去报复彭某某本人，不应该害学校里这些无辜的人。

案发后，田丹父亲开着中巴车带着家属们一起为孩子的事情奔走，有次从合肥回家的路上，七个家庭、11名家属一起拍摄了一张合照。刁小梅拿出这张照片说，这是在孩子们被火化之后拍摄的，地点应该就是在路边，那时大家都还年轻，他们分别是：杨某伟，王某，邢某，刘某宝，田某，汤某叶，钱某等七名死者的家属。

相片中的人，她都很熟悉，她逐个谈起他们这些年的情况——有两家后来又生了孩子，其他人还去参加了满月酒，现在孩子都已经二十多岁，照片中有人生病了，还有家属离开人世，没能见证案件的告破。

“在我们村子里，这个年纪的小孩没办法葬在祖坟。”刁小梅说，另一方面，亲人怕她总能看到孩子的墓地会更加伤心。最后，他们给孩子买了公墓，葬在巢湖老家，墓碑刻着“和县南北少林（武校）第一代弟子”的字。校长彭某某想来看望，钱华便说，你送花圈，花圈得写上武校弟子的字样，因为孩子是在你的学校死的。武校是他们无法解开的心结，他们也始终对彭某某有一份怨。

对于汤某叶的父母和姐姐来说，这段痛苦同样难以走出。

汤月回忆，弟弟喜欢到田里搞鱼搞虾，人缘很好，大人小孩的都喜欢和他讲话玩儿，她还记得有一次他们在家剥粽子吃，吃得肚子特别胀，把妈妈气得要命，又心疼，妈妈得知孩子去世的消息后，还没有见到小孩就昏倒了，村民们自己包车，拿钱来看了她的母亲和父亲。

汤某叶的照片。

汤月的父亲同样保存了当年七名受害者家属的合照。听父亲说，那时候父母都还年轻，大家虽然心痛，但都是普通人家，要忙生活、忙生存，相互之间关系也转淡了，和一些受害者家属有很多年没联系，直到今年案子告破。

案后余生

最开始的几年，7名受害者父母的生活几乎停摆。

钱皓父母家里的粮店生意几乎不做了，有时候到周末，刁小梅就幻想，今天该是去学校看望孩子的日子，但清醒过来孩子已经不在。

有时候看到村里人家儿子结婚了，她就想着，儿子如果还活着，这么大也应该结婚了的。当时有亲戚建议他们再抱养一个孩子，但她觉得，他们自己脾气还是这样的话，对抱回来的小孩也不好，最后放弃了这个念头。

他们把大儿子接回了家，大儿子当时和弟弟只差一岁，性格比较晚熟，随着年纪增长，逐渐懂事。为了避免母亲伤心，他会替父母去给弟弟扫墓、修坟。

今年四五月的时候，警方来到了钱华夫妇家中，说，当年投毒的两个人抓到了。刁小梅把孩子照片拿出来给民警看，民警有些惊讶，说：“（这些照片）你保存得这么好。”

警方告知消息后，刁小梅马上开始电话联系其他家属，拨通电话那一刻，对方的声音也同样激动，说正准备打给她。不少失去联络的家属就这样开始重新联系，已经沉寂的记忆再次浮现。

受害者刘某宝的姐姐刘某芳告诉澎湃新闻，这些年母亲一直没能走出丧子之痛，床头放着孩子照片，时常感慨孩子如果长大，也应该是成家立业的年纪了。她说，母亲因为这个事情哭得厉害，眼疾严重，一只眼睛不太能睁开。最近得知嫌疑人被抓获，情绪激动，脑梗发作，再次住进了医院。

汤某叶的父母先后生育有三个女孩，抱走了一个，老来才得了汤某叶这个儿子，十分疼惜。如今，汤某叶的母亲已经去世，父亲也已经七十六岁。在汤某叶出生和长大的老屋里，他翻找许久，想找到孩子的遗物，不过最终没有找到。家属说，当时的东西可能都已经烧掉了，老屋多年没人居住，但汤家人还是不舍得将老屋推倒，在屋内一角的墙上，还贴着“安娜与武林”和“天下无贼”的海报，以及家人的合照。

汤某叶出生的老屋里，墙上还张贴着武打电影的海报。

26年里，警方从未放弃对嫌疑人的追查，几代民警接力追凶，但因受当时侦查条件、技术力量等各方面限制，追捕工作困难重重。今年5月初，福建晋江警方利用大数据分析，发现在一皮革厂打工的男子与嫌疑人付某阶存在相似体貌特征，经两地警方反复比对确认后，立即将其控制。

“那个（原本的）名字我都快忘记了。”付某阶说，但他一听到民警叫自己，就知道是对方为了在和县投毒的事情来了，他没有反抗。5月9日，付某阶被押回和县。5月7日清晨，专案组奔袭贵州贵阳市，在当地警方协助下，将朱某林在厂内抓获。

在11月1日的庭审上，朱某林和付某阶互相指称，投毒是对方的主意，对于当年朱某林给付某阶的500元，付某阶认为那是投毒的定金，而朱某林则称是他让付介绍学生的好处费，自己并非雇凶投毒。

庭上，朱某林一方的辩护律师作无罪辩护。公诉机关认为，朱某林在整个案件中的作用和付某阶相当，对案件发生起着至关重要的作用；朱某林和付某阶犯罪事实清楚，证据确实充分，为共同犯罪。

庭审现场。

庭审上，死者汤某叶家属、钱某家属、田某家属等多名家属和代理律师到场，于刑事附带民事诉讼部分各提出101万余元的索赔。此外，死者邢某的父母委托律师提起刑事附带民事诉讼索赔157万余元。

“说实话，我们两个人该死，害了7个家庭。”在最后陈述环节，付某阶情绪激动，他称自己知道有小孩死了之后很后悔，同时觉得自己对不起彭某某。二人均未向受害者家属道歉。

（林桦、汤月、钱皓、钱华、刁小梅为化名）